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Prefata

Blake a scris Cisdtoria Raiului cu ladul. Daci eu am
scris despre despirtirea lor nu a fost din pricind cd ma
socotesc un adversar pe mdsura unui asemenea geniu si
nici macar fiindca as f1 citusi de putin sigur ci am inteles
ce a vrut el sd spuna. Dar, intr-un fel sau altul, incercarea
de a infiptui aceasta uniune este perend. Ea se intemeiaza
pe convingerea cd realitatea nu ni se infitiseaza niciodata
sub aspectul unei alegeri inevitabile de tipul ,,sau — sau®;
cd, avand iscusinga si rabdare si (mai intai de toate) destul
timp, putem gisi intotdeauna o modalitate de a adopta
ambele variante; ca evolutia sau ajustarea ori ameliorarea
va preface rdul in bine, fird a fi nevoiti si respingem pe
de-a-ntregul nimic din ce am dori sd pastrim. Aceasta
convingere mi se pare o greseald fatald. Nu poti sa-ti iei
cu tine tot bagajul in fiecare cilitorie; se intAmpla ca
intr-una dintre cilitorii sa fii nevoit si-ti lasi in urma,
printre altele, chiar mana dreapta si ochiul drept. Nu
trdim intr-o lume in care drumurile sunt niste raze de
cerc care, daca sunt urmate destul timp, se vor apropia
treptat si se vor intlni in centrul figurii, ci mai degraba
intr-o lume in care, dupd citeva mile, orice drum se
bifurcd din nou si la fiecare riscruce trebuie sa luim o
decizie. Nici la nivel biologic viata nu se aseamina cu un
rau, ci cu un copac. Nu se indreapté spre uniune, ci se



8 C.S. LEWIS

indepirteaza de ea, iar fiintele se indeparteazd din ce in
ce mai mult unele de altele, pe misura ce dobandesc per-
fectiunea. Binele, cu cit se desdvarseste, cu atit se deose-
beste mai mult nu numai de riu, ci i de alt bine.

Nu cred ¢ toti cei care aleg drumuri gresite sunt sortiti
pieirii; dar salvarea acestora inseamna aducerea lor pe
calea cea dreaptd. O adunare poate fi corectatd, insa nu-
mai intorcAndu-te pe firul calculului pAnd gisesti eroarea
si reficandu-l din acel punct, niciodatd mergind pur si
simplu #nainte. Raul poate fi desfacut, dar nu poate fi
»preschimbat® in bine. Trecerea timpului nu-l vindeci.
Vraja trebuie desficutd, incetul cu incetul, ,,prin incanta-
tii de-a-ndiratelea cu putere de a despreuna“! —, si nu
altminteri. Suntem tot in situatia ,,sau —sau“. Daci vrem
cu tot dinadinsul sd pastram ladul (sau chiar Pamantul),
nu vom mai vedea Raiul; daci acceptim Raiul, nu vom
mai fi in stare sd pastrim nici cele mai neinsemnate si
personale amintiri despre Iad. Cred, sunt aproape sigur,
ci orice om care ajunge in Rai va descoperi ci lucrurile
pe care le-a parasit (chiar scotdndu-si ochiul drept) nu
s-au pierdut: cd miezul a ceea ce ciuta cu adevirat chiar
si atunci cAnd era incercat de cele mai imorale dorinte
va fi acolo, cu totul nesperat, si il va astepta in ,, Tinu-
turile din nori®. In acest sens, doar cei care si-au incheiat
cdldtoria (nu si ceilalti) vor putea spune pe buna dreptate
cd binele este totul si Raiul, pretutindeni. Dar noi, acum,
la capatul drumului, nu trebuie s incercam a anticipa
acea viziune retrospectivd. Dacd o vom face, probabil ca
vom imbratisa acea falsa idee fantezistd si periculoasi cd
totul este bine si cd pretutindeni este Raiul.

1. John Milton, Comus (A Mask Presented at Ludlow Castle,
1634).
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Dar o sa ma intrebati ce vd pot spune despre Pimant.
Cred cid pand la urma nimeni nu va considera Paméntul
un loc anume. Cred ci Pidmantul, odati ales in locul Ra-
iului, se va dovedi a f1 fost, dintotdeauna, doar o parte
din Iad; dar daci Raiul este ales in locul Pimantului, se
va dovedi ci acesta din urmai a fost de la bun inceput o
parte din Raiul insusi.

Mai sunt doar doud lucruri de spus despre aceastd
carticici. In primul rind, trebuie si-mi arit recunostinta
fatd de un scriitor al cirui nume l-am uitat si despre care
am citit intr-o revisti americana bogat ilustratd de
»Sciencetifiction, dupd cum ii spun ei. El a fost cel care
mi-a inspirat subiectul divin, imposibil de zdruncinat sau
de distrus, cu toate ci el si-a folosit fantezia intr-un alt scop,
cu mult mai ingenios. Eroul lui caldtorea in zrecus; si acolo,
perfect normal, a gisit picituri de ploaie care il strapungeau
ca niste gloante si sendvisuri din care nu putea musca
nimeni, indiferent cita putere ar fi avut — fiindca, fireste,
nimic din trecut nu poate fi schimbat. Eu, cu mai putina
originalitate, dar (sper) la fel de firesc, am mutat toate acestea
in viata vesnica. Daci scriitorul care a imaginat acea poveste
va citi vreodatd aceste rinduri, il rog sa primeasca intreaga
mea recunostinga. In al doilea rand, imi rog cititorii s nu
uite ¢ tot ce am scris aici este purd fantezie. Povestea are —
sau cel putin aga am intentionat — o morald. Dar cele ce se
intAmpla in viata de dupd moarte sunt doar banuieli izvorite
din imaginatie, nici micar presupuneri sau speculatii cu
privire la ceea ce ne asteapta cu adevirat acolo. Ultimul
lucru pe care il doresc este s stArnesc curiozitatea in privinta
detaliilor din lumea de dincolo.

C.S. Lewis,
aprilie 1945



Se parea ci stau la o coadd destul de mare pe trotuarul
unei strazi lungi si abjecte. Se lisa seara si ploua. Rati-
cisem ore intregi pe asemenea strizi abjecte, mereu pe
ploaie si in lumina crepusculului. Timpul parea si se fi
oprit in momentul acela jalnic cAnd de-abia se aprinde
lumina in citeva magazine, dar nu-i indeajuns de intu-
neric ca vitrinele lor si arate vesel. $i, asa dupd cum seara
nu lasa niciodati loc noptii, tot astfel pasii nu ma duceau
niciodata in partile cele mai frumoase ale oragului. Oricat
de departe ajungeam, nu dideam decit de case mizere,
in care se inghesuiau prea multi chiriasi, de mici tutun-
gerii, de panouri pe care atdrnau afise zdrentuite, de
depozite fard ferestre, de giri de marfare fard trenuri si
de libririi din acelea care vand Operele lui Aristotel. Nu
vedeam niciodati picior de om. In afari de cele citeva
persoane care asteptau in statia de autobuz, intregul oras
parea pustiu. Cred ci de aceea m-am agezat si eu la coada.

Am avut noroc numaidecit, cici tocmai cind imi ocu-
pam locul la rind o femeie scunda si artdgoasa, care ar fi
trebuit sa fie inaintea mea, s-a ristit la barbatul ce parea
s-0 insoteasca:

— Foarte bine, atunci. Nu mai merg. Uite-asa, a adi-
ugat ea si a plecat de la coadi.
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— Te rog si nu-ti inchipui, i-a replicat barbatul, pe
un ton foarte demn, ci am citusi de putin de gand sa
ma duc acolo. Am vrut doar si-ti fac tie pe plac, ca si-mi
dai pace. Sentimentele mele n-au nici o importanta, in-
teleg prea bine.

Si, dand curs vorbelor, s-a indepirtat si el.

»Ei, m-am gandit eu, asta inseamna cd am inaintat cu
doua locuri.“ Eram acum langa un barbat foarte marunt
si Incruntat, care s-a uitat la mine cat se poate de deza-
probator, dupi care i-a spus, inutil de tare, celui de dina-
intea lui:

— Chestia asta chiar ci te face si te gAndesti de doua
ori daci sd te duci vreodata.

— Care chestie? a mormiit celilalt, un ins inalt gi
vanjos.

— Ei bine, a spus Barbatul Mirunt, aceasta nu prea e
societatea cu care sunt obisnuit.

— Hm! a facut Barbatul Vanjos, iar apoi a addugat,
aruncAndu-mi o privire: S nu crezi nici o vorba din ce-ti
zice el, dom’le! Doar nu ti-e fricd de el, nu-i asa? Apoi,
vazand cd nu mi clintesc, s-a ritoit brusc la Barbatul
Marunt: Nu suntem destul de buni pentru tine, nu? Cita
impertinenta!

In clipa urmitoare, i-a si tras Barbatului Mirunt o
palma care l-a trimis in sant, unde a ramas lat.

— Lasa-| acolo, lasa-1 acolo! a spus Barbatul Vinjos,
fird sa se adreseze cuiva anume. Sunt un om ca toti oame-
nii, asta sunt, si am aceleasi drepturi ca toti ceilalti, nu?

Cum Barbatul Mirunt nu parea si aiba chef si se mai
aseze la coadd si in curind s-a indepartat schiopatind,
am Inaintat cu prudentd in spatele Birbatului Vanjos si
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m-am felicitat ¢ mai ficusem un pas. Dupa o clipa, doi
tineri din fata lui au plecat si ei, brat la brat. Intrucat
améndoi purtau pantaloni, erau la fel de zvelti si chicoteau
la fel de fals, nu eram sigur de sexul nici unuia din ei,
insa era clar ci fiecare prefera deocamdata si riména in
compania celuilalt decit si-si incerce norocul si giseasca
un loc liber in autobuz.

— N-o s incapem toti, s-a auzit o voce plangireata
de femeie, aflatd cu vreo patru persoane inaintea mea.

— Tti dau locul meu pentru cinci penny, cucoani, a
spus cineva.

Am auzit clinchetul monedelor si apoi tipatul femeii,
amestecat cu hohotele de ras ale celorlalti de la rind. Fe-
meia pacilitd a sirit de la locul ei ca sa se repeada la
individul care o trasese pe sfoard, dar ceilalti au inaintat
imediat si au ldsat-o pe dinafara... Si asa, cu una, cu alta,
coada si-a redus considerabil dimensiunile cu mult inainte
sd apara autobuzul.

Era un vehicul minunat, strilucind de lumind aurie
si vopsit in culori heraldice. Soferul insusi parea luminos
ca un far si tinea volanul doar cu o méina. Cu cealalta
parca isi ficea vAnt, poate ca sa alunge aburii unsurosi ai
ploii. Cand l-au zirit oamenii, din coadi s-a iniltat un
mormadit amenintitor. ,Dumnealui pare sa se simtd bine,
nu?... Al naibii de multumit mai e de el, pe cinstea mea...
Vai, Doamne, de ce nu se poate purta normal? 1 se pare
ci-i prea grozav si se uite la noi... Cine naiba se crede?...
Toata auraria si purpura asta sunt curata risipd, asa zic eu.
De ce nu baga niste bani in casa aia a lor de colo? Tare
as vrea si-i trag una peste nas.“ Eu nu vedeam nimic in
infitisarea Soferului care sa justifice toate astea, in afara
de faptul ci parea autoritar si hotdrat si-si faci treaba.
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Tovarisii mei de calitorie s-au incaierat ca niste gaini
sd se urce in autobuz, desi era loc berechet pentru toti.
Eu m-am suit ultimul. Autobuzul era pe jumatate gol si
am ochit un loc in spate, destul de departe de ceilati. Dar
un tAndr ciufulit a venit de indata si s-a asezat langd mine.
Si tocmai atunci ne-am pornit.

— M-am géndit ca n-ai sa te superi cd mi tin dupa
tine, a zis el, cici am observat ci ai aceeasi parere ca i
mine despre oamenii dstia. Nu stiu de ce Dumnezeu tot
vin aici. N-o si le placa deloc cind vom ajunge acolo,
le-ar fi fost mai bine la ei acasi. In cazul meu si al tu,
lucrurile stau altfel.

— Le place cu adevarat acest loc? am intrebat eu.

— La fel de mult cum le place orice altceva, mi-a
raspuns el. Au cinematografe, si chioscuri cu peste si car-
tof1 préjiti, si reclame, si tot ce-si mai doresc. Tngrozitoarea
lipsa a vietii intelectuale pe ei, unii, nu-i ingrijoreaza
deloc. De indata ce-am ajuns aici, mi-am dat seama ca
s-a facut o greseald. Ar fi trebuit sd jau primul autobuz,
dar mi-am pierdut timpul, incercind si le deschid ochii
celor de aici. Am gasit citiva pe care ii cunosteam si am
incercat si formez un grup, dar toti pareau sa se fi coborat
la nivelul mediului. Inci de dinainte s3 ajung aici, aveam
unele indoieli in privinta unuia ca Cyril Blellow. Intot-
deauna am fost de parere ci {i lipseste autenticitatea. Dar
micar era inteligent: auzeai de la el cite o remarca critica
de valoare, cu toate ca era un ratat in plan creativ. Se
pare cd acum nu i-a rimas decit propria ingdmfare. Ul-
tima data cAnd am incercat sd-i citesc una dintre operele
mele... dar stai putin, mi-as dori sa te uti si tu peste ea.
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Constatand cu spaima ci scoate din buzunar un teanc
gros de foi batute la masind, am mormadit ci nu am oche-
larii la mine §i am exclamat:

— Maiii 53 fie! Ne-am desprins de pimant.

Asa si era. La citeva sute de picioare sub noi, deja as-
cunse pe jumdtate de ploaie si ceatd, se zireau acoperi-
surile ude ale orasului, intinzindu-se unul langa altul cat
vedeai cu ochii.



