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Prefaţă

Blake a scris Căsătoria Raiului cu Iadul. Dacă eu am
scris despre despărţirea lor nu a fost din pricină că mă
so cotesc un adversar pe măsura unui asemenea geniu şi
nici măcar fiindcă aş fi câtuşi de puţin sigur că am înţeles
ce a vrut el să spună. Dar, într- un fel sau altul, încercarea
de a înfăptui această uniune este perenă. Ea se întemeiază
pe convingerea că realitatea nu ni se înfăţişează niciodată
sub aspectul unei alegeri inevitabile de tipul „sau – sau“;
că, având iscusinţă şi răbdare şi (mai întâi de toate) destul
timp, putem găsi întotdeauna o modalitate de a adopta
ambele variante; că evoluţia sau ajustarea ori ameliorarea
va preface răul în bine, fără a fi nevoiţi să respingem pe
de- a- ntregul nimic din ce am dori să păstrăm. Această
convingere mi se pare o greşeală fatală. Nu poţi să- ţi iei
cu tine tot bagajul în fiecare călătorie; se întâmplă ca
într- una dintre călătorii să fii nevoit să- ţi laşi în urmă,
printre altele, chiar mâna dreaptă şi ochiul drept. Nu
trăim într- o lume în care dru murile sunt nişte raze de
cerc care, dacă sunt urmate de stul timp, se vor apropia
treptat şi se vor întâlni în centrul figurii, ci mai degrabă
într- o lume în care, după câteva mile, orice drum se
bifurcă din nou şi la fiecare răscruce trebuie să luăm o
decizie. Nici la nivel biologic viaţa nu se aseamănă cu un
râu, ci cu un copac. Nu se îndreaptă spre uniune, ci se



îndepărtează de ea, iar fiinţele se înde părtează din ce în
ce mai mult unele de altele, pe măsură ce dobândesc per -
fec ţiunea. Binele, cu cât se desăvârşeşte, cu atât se deose -
beşte mai mult nu numai de rău, ci şi de alt bine. 

Nu cred că toţi cei care aleg drumuri greşite sunt sortiţi
pieirii; dar salvarea acestora înseamnă aducerea lor pe
calea cea dreaptă. O adunare poate fi corectată, însă nu -
mai întorcându- te pe firul calculului până găseşti eroarea
și refăcându- l din acel punct, niciodată mergând pur şi
simplu înainte. Răul poate fi desfăcut, dar nu poate fi
„pre schimbat“ în bine. Trecerea timpului nu- l vindecă.
Vraja trebuie desfăcută, încetul cu încetul, „prin incanta -
ţii de-a-ndăratelea cu putere de a despreuna“1 –, şi nu
altminteri. Suntem tot în situaţia „sau – sau“. Dacă vrem
cu tot dinadinsul să păstrăm Iadul (sau chiar Pământul),
nu vom mai vedea Raiul; dacă acceptăm Raiul, nu vom
mai fi în stare să păstrăm nici cele mai neînsemnate şi
personale amintiri despre Iad. Cred, sunt aproape sigur,
că orice om care ajunge în Rai va descoperi că lucrurile
pe care le- a părăsit (chiar scoţându-şi ochiul drept) nu
s- au pierdut: că miezul a ceea ce căuta cu adevărat chiar
şi atunci când era încercat de cele mai imorale dorinţe
va fi acolo, cu totul nesperat, şi îl va aştepta în „Ţinu -
turile din nori“. În acest sens, doar cei care şi- au încheiat
călătoria (nu şi ceilalţi) vor putea spune pe bună dreptate
că binele este totul şi Raiul, pretutindeni. Dar noi, acum,
la capătul drumului, nu trebuie să încercăm a anticipa
acea viziune retrospectivă. Dacă o vom face, probabil că
vom îmbrăţişa acea falsă idee fantezistă şi periculoasă că
totul este bine şi că pretutindeni este Raiul. 
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1. John Milton, Comus (A Mask Presented at Ludlow Castle,
1634).



Dar o să mă întrebaţi ce vă pot spune despre Pământ.
Cred că până la urmă nimeni nu va considera Pământul
un loc anume. Cred că Pământul, odată ales în locul Ra -
iului, se va dovedi a fi fost, dintotdeauna, doar o parte
din Iad; dar dacă Raiul este ales în locul Pământului, se
va dovedi că acesta din urmă a fost de la bun început o
parte din Raiul însuşi. 

Mai sunt doar două lucruri de spus despre această
cărticică. În primul rând, trebuie să- mi arăt recunoştinţa
faţă de un scriitor al cărui nume l- am uitat şi despre care
am citit într- o revistă americană bogat ilustrată de
„Sciencetifiction“, după cum îi spun ei. El a fost cel care
mi- a in spirat subiectul divin, imposibil de zdruncinat sau
de distrus, cu toate că el şi- a folosit fantezia într- un alt scop,
cu mult mai ingenios. Eroul lui călătorea în trecut; şi acolo,
perfect normal, a găsit picături de ploaie care îl stră pungeau
ca niște gloanţe şi sendvişuri din care nu putea muşca
nimeni, indiferent câtă putere ar fi avut – fiindcă, fireşte,
nimic din trecut nu poate fi schimbat. Eu, cu mai puţină
originalitate, dar (sper) la fel de firesc, am mutat toate acestea
în viaţa veşnică. Dacă scriitorul care a imaginat acea poveste
va citi vreodată aceste rânduri, îl rog să primească întreaga
mea recunoştinţă. În al doilea rând, îmi rog cititorii să nu
uite că tot ce am scris aici este pură fantezie. Povestea are –
sau cel puţin aşa am intenţionat – o morală. Dar cele ce se
întâmplă în viaţa de după moarte sunt doar bănuieli izvorâte
din imaginaţie, nici măcar presupuneri sau speculaţii cu
privire la ceea ce ne aşteaptă cu adevărat acolo. Ultimul
lucru pe care îl doresc este să stârnesc cu riozitatea în privinţa
detaliilor din lumea de dincolo.

C.S. Lewis,
aprilie 1945
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Se părea că stau la o coadă destul de mare pe trotuarul
unei străzi lungi şi abjecte. Se lăsa seara şi ploua. Rătă -
cisem ore întregi pe asemenea străzi abjecte, mereu pe
ploaie şi în lumina crepusculului. Timpul părea să se fi
oprit în momentul acela jalnic când de- abia se aprinde
lumina în câteva magazine, dar nu- i îndeajuns de întu -
neric ca vitrinele lor să arate vesel. Şi, așa după cum seara
nu lăsa niciodată loc nopţii, tot astfel pașii nu mă duceau
niciodată în părțile cele mai frumoase ale oraşului. Oricât
de departe ajungeam, nu dădeam decât de case mizere,
în care se înghesuiau prea mulţi chiriaşi, de mici tutun -
gerii, de panouri pe care atârnau afişe zdrenţuite, de
depozite fără ferestre, de gări de marfare fără trenuri şi
de librării din acelea care vând Operele lui Aristotel. Nu
vedeam niciodată picior de om. În afară de cele câteva
persoane care aşteptau în staţia de autobuz, întregul oraş
părea pustiu. Cred că de aceea m- am aşezat şi eu la coadă. 

Am avut noroc numaidecât, căci tocmai când îmi ocu -
pam locul la rând o femeie scundă şi arţăgoasă, care ar fi
trebuit să fie înaintea mea, s- a răstit la bărbatul ce părea
s- o însoțească:

— Foarte bine, atunci. Nu mai merg. Uite- aşa, a adă -
ugat ea şi a plecat de la coadă. 



— Te rog să nu- ţi închipui, i- a replicat bărbatul, pe
un ton foarte demn, că am câtuşi de puţin de gând să
mă duc acolo. Am vrut doar să- ţi fac ţie pe plac, ca să- mi
dai pace. Sentimentele mele n- au nici o importanţă, în -
ţeleg prea bine.

Și, dând curs vorbelor, s- a îndepărtat şi el. 
„Ei, m- am gândit eu, asta înseamnă că am înaintat cu

două locuri.“ Eram acum lângă un bărbat foarte mă runt
şi încruntat, care s- a uitat la mine cât se poate de deza -
probator, după care i- a spus, inutil de tare, celui de dina -
intea lui:

— Chestia asta chiar că te face să te gândeşti de două
ori dacă să te duci vreodată. 

— Care chestie? a mormăit celălalt, un ins înalt şi
vânjos. 

— Ei bine, a spus Bărbatul Mărunt, aceasta nu prea e
societatea cu care sunt obişnuit.

— Hm! a făcut Bărbatul Vânjos, iar apoi a adăugat,
aruncându- mi o privire: Să nu crezi nici o vorbă din ce- ţi
zice el, dom’le! Doar nu ţi- e frică de el, nu- i aşa? Apoi,
văzând că nu mă clintesc, s- a răţoit brusc la Bărbatul
Măr unt: Nu suntem destul de buni pentru tine, nu? Câtă
impertinență!

În clipa următoare, i- a şi tras Bărbatului Mărunt o
palmă care l- a trimis în şanţ, unde a rămas lat. 

— Lasă- l acolo, lasă- l acolo! a spus Bărbatul Vânjos,
fără să se adreseze cuiva anume. Sunt un om ca toți oame -
nii, asta sunt, şi am aceleaşi drepturi ca toţi ceilalţi, nu?

Cum Bărbatul Mărunt nu părea să aibă chef să se mai
aşeze la coadă şi în curând s- a îndepărtat şchiopătând,
am înaintat cu prudenţă în spatele Bărbatului Vânjos şi
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m- am felicitat că mai făcusem un pas. După o clipă, doi
tineri din faţa lui au plecat şi ei, braţ la braţ. Întrucât
amândoi purtau pantaloni, erau la fel de zvelţi și chicoteau
la fel de fals, nu eram sigur de sexul nici unuia din ei,
însă era clar că fiecare prefera deocamdată să rămână în
compania celuilalt decât să- și încerce norocul să găsească
un loc liber în autobuz. 

— N- o să încăpem toţi, s- a auzit o voce plângăreaţă
de femeie, aflată cu vreo patru persoane înaintea mea. 

— Îţi dau locul meu pentru cinci penny, cucoană, a
spus cineva. 

Am auzit clinchetul monedelor şi apoi ţipătul femeii,
amestecat cu hohotele de râs ale celorlalţi de la rând. Fe -
meia păcălită a sărit de la locul ei ca să se repeadă la
individul care o trăsese pe sfoară, dar ceilalţi au înaintat
ime diat şi au lăsat- o pe dinafară... Şi aşa, cu una, cu alta,
coada şi- a redus considerabil dimensiunile cu mult înainte
să apară autobuzul.

Era un vehicul minunat, strălucind de lumină aurie
şi vopsit în culori heraldice. Şoferul însuşi părea luminos
ca un far şi ţinea volanul doar cu o mână. Cu cealaltă
parcă îşi făcea vânt, poate ca să alunge aburii unsuroşi ai
ploii. Când l- au zărit oamenii, din coadă s- a înălţat un
mor măit ameninţător. „Dumnealui pare să se simtă bine,
nu?... Al naibii de mulţumit mai e de el, pe cinstea mea...
Vai, Doamne, de ce nu se poate purta normal ? I se pare
că- i prea grozav să se uite la noi... Cine naiba se crede?...
Toată aurăria şi purpura asta sunt curată risipă, aşa zic eu.
De ce nu bagă nişte bani în casa aia a lor de colo? Tare
aş vrea să- i trag una peste nas.“ Eu nu vedeam nimic în
în făţişarea Şoferului care să justifice toate astea, în afară
de faptul că părea autoritar şi hotărât să- şi facă treaba. 
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Tovarășii mei de călătorie s- au încăierat ca nişte găini
să se urce în autobuz, deşi era loc berechet pentru toţi.
Eu m- am suit ultimul. Autobuzul era pe jumătate gol şi
am ochit un loc în spate, destul de departe de ceilaţi. Dar
un tânăr ciufulit a venit de îndată şi s- a aşezat lângă mine.
Şi tocmai atunci ne- am pornit. 

— M- am gândit că n- ai să te superi că mă ţin după
tine, a zis el, căci am observat că ai aceeaşi părere ca şi
mine despre oamenii ăştia. Nu ştiu de ce Dumnezeu tot
vin aici. N- o să le placă deloc când vom ajunge acolo,
le- ar fi fost mai bine la ei acasă. În cazul meu şi al tău,
lu crurile stau altfel.

— Le place cu adevărat acest loc? am întrebat eu.
— La fel de mult cum le place orice altceva, mi- a

răspuns el. Au cinematografe, şi chioșcuri cu peşte şi car -
tofi prăjiţi, şi reclame, şi tot ce- şi mai doresc. Îngrozitoarea
lipsă a vieţii intelectuale pe ei, unii, nu- i îngri jo rează
deloc. De îndată ce- am ajuns aici, mi- am dat seama că
s- a făcut o greşeală. Ar fi trebuit să iau primul autobuz,
dar mi- am pierdut timpul, încercând să le deschid ochii
celor de aici. Am găsit câţiva pe care îi cunoşteam şi am
încercat să formez un grup, dar toţi păreau să se fi coborât
la nivelul mediului. Încă de dinainte să ajung aici, aveam
unele îndoieli în privinţa unuia ca Cyril Blellow. Întot -
deauna am fost de părere că îi lipsește autenticitatea. Dar
măcar era inteligent: auzeai de la el câte o remarcă critică
de valoare, cu toate că era un ratat în plan creativ. Se
pare că acum nu i- a rămas decât propria îngâmfare. Ul -
tima dată când am încercat să- i citesc una dintre operele
mele... dar stai puţin, mi- aş dori să te uţi şi tu peste ea.
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Constatând cu spaimă că scoate din buzunar un teanc
gros de foi bătute la maşină, am mormăit că nu am oche -
larii la mine şi am exclamat:

— Măi să fie! Ne- am desprins de pământ. 
Aşa şi era. La câteva sute de picioare sub noi, deja as -

cunse pe jumătate de ploaie şi ceaţă, se zăreau acope ri -
şurile ude ale oraşului, întinzându- se unul lângă altul cât
vedeai cu ochii.
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